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İkinci Dünya Savaşından biraz sonra Andr& 
Malraux'nun esir kampında yazdığı ve Gestapo'nun 
çoğunu yokettiği yazılarda, bunlar arasında Tu- 
ran'la ilgili bir anıdan söz edilmişti. 1948'de Paris'e 
gittiğimde soruşturduğum bu yazılar «Les Noyers 
de VAltenburg» adı altında çıkmıştı. Kitabın bir bö- 
lümü, hem de ilki, gerçekten bizim yakın tarihimi- 
zin en çok ve en az bilinen, en çok ve en az aşılmış 
karmaşık bir yanıyla, Turan'la ilgiliydi. Burada Mal- 
raux babasının nasıl Almanya'da Şark Dilleri öğreni- 
mini gördükten sonra İstanbul'a gittiğini, devrimci 
bir felsefe ve Nietzsche üstüne konferanslar verdiğini, 
Türk aydınlarına kendini sevdirdiğini, hem Alman- 
ların hem de Enver Paşa'nın adamı olarak Turan 
ülküsünü besleyip geliştirdiğini, bu uğurda Orta 
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Asyawlara kadar ne umutlarla gidip ne acıklı bir 
umut kırılmasıyla döndüğünü anlatıyordu. Gerçek 
anılar mı, yoksa bir romancı sezintileri miydi bunlar? 
Malraux'yu görüp konuşmak için türlü yollara baş 
vurdum .Sonunda kâtibi telefonda: Vakti yok, sizin- 
le görüşemiyecek, deyince bir mektup yazdım. Ona 
da Karşılık vermedi. Bir Fransız dostum bu konu 
üstünde kendisiyle konuşmayı üstüne aldı: daha sö- 
zü açar açmaz onu da terslemiş. Bir'âra Andre 
Malraux İstanbul'a geldi. Topkapı müzesinde bir 
şeyler araştırıyormuş. Yine görüşmek istedim. Me- 
ger geldiği gün hiç kimse ile görüşmek istemediğini 
söyleyip bir kaç inatçı gazeteciyi bile savmış. Anla- 
şılan yazdıklarının alaca karanlıkta kalmasını isti- 
yor deyip kestim ben de. Yakın tarihimizi iyi bilen 
Türk aydınlarına da Enver Paşa'nın böyle .bir dostu 
olup olmadığını sordum. Çoğu Malraux uydurmuş, 
dedi. Peki ama, öyle de olsa, gerçeğe uygun mu de- 
gil mi yazdıkları? Turancılığın nasıl doğup gelişti- 
ğini çok mu iyi biliyoruz ki böyle bir görüşü hiçe 
sayalım? Şimdi anlıyorum ki yapılacak ilk iş bu ya- 
zıyı Türk okurlarına sunup düşüncelerini kurcala- 
makmış. Türkün aklı sonradan başına gelir. Bunun- 
Ja beraber geç kalmış da sayılmam. Çünki Andrö 
Malraux'nun belki de üstüne düşülmiye değmiyecek, 
kadar eski sandığı bu konu bizde henüz ütopyalar 
TÖafına konmuş değildir. Her düşünceyi bir din ha- 
line getiren Doğulu yanimız, :tarihimizin .bir döne- 
mecinde .bir düşünceye gözü kapalı bağlanmış, ka- 
ranlıklar içinde gördüğü .bir Turan rüyasını doğan 
güne inat sürdürmüş, hâlâ da sürdürüyor. Canım 
Anadolu :binlerce yıldır aydınlığa hasret bekliye 
dursun, nice aydın evlâtlari kafalarının yürekleri- 
nin bütün gücünü .bir öteler ülkesine çevirmiş, çe- 
virmiyenlere düşman olmuşlar üstelik. Sözde ırk 
.kardeşlerinin dertlerini öne sürüp öz kardeşlerinin, 
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hayat yoldaşlarının başlarından aşan dertlerine yeni 
dertler katmış, Turan'a değil Anadolu'ya gitmek is- 
tiyenlerin ayağına çelme takmışlar: tıpkı cenneti 
Mekkede arıyanların Anadolu'da arıyan din kardeş- 
lerine çelme atmaları gibi. En sevdikleri varlıklara, 
çocuklarına Turan ırmaklarının adlarını vermiş, bu 
rüyada yaşıyan, bu uyur-gezer kardeşlerimiz: bizi 
dört gözle bekliyen Anadolu'dü efsaneler dolusu 
akan, güzelim ırmaklar yokmuş gibi... 

Sene 1924 ya da yirmi beşti. Trabzon lisesinde 
yatılı öğrenciydim. Müdür bir akşam bizi topladı ve 
Turan'dan kardeşleriniz geldi, diyerek bize perişan 
kılıklı otuz kırk göçmen delikanlı tanıttı. o Akıllı 
adammış müdür, uzun söz etmeden yardım istedi 
bizden. Turan'dan çok yardım sözü seferber etti bi- 
zi, Evlerimizden yataklar, çarşaflar getirdik; parâa- 
lar topladık; defter kitap nemiz vansa paylaştık Tu- 
Tanlı kardeşlerimizle, canımız ciğerimiz fulbol papuç- 
larına, kaçamak içtiğimiz sıgaralara kadar. Türk- 
çeyi bizim gibi konuşmuyorlardi ama Türkçe öğret- 
menimize göre bozuk olan onların dili değil bizim- 
kiydi. Yabancı dili ve hele matematiği bizden iyi 
bildiklerini görünce öğretmene hak verdik. Zaten 
kusurları bile değer gibi geliyordu bize. Turanlı kar- 
deşlerin kimini kulüp kaptanı, kimini sınıf başkanı 
yapmıştık. Gel zaman git zaman, üniversiteler, Av- 
rTupada tahsillerden sonra bu kardeşlerden Ximi 
İran'a kimi Turan'a gitti. Kulüp kaptanı yaptığımız 
kardeş şimdi İran'da nazırmış. Bir hayli arayıp bir 
tekine yılar önce Ankarmwda, yüksek bir makamda 
Traslamış ve kendisinden şu hikmeti öğrenmiştim: 
Sin külâhin görünmesin. 

Turanlı kardeşlere her yaptığımız helâl olsun; 
diledikleri rüyayı da görsünler; ama bize Anadolu'- 
muzu haram etmesinler. Yapılacak çok işimiz var 
bizim, çok, çok, çok: Turan bizim nemize. 
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Şimdi aldı Andr& Malrauzx, bakalım Turan üs- 
tüne neler söyledi. Ama bir dakika daha: Altenburg”. 
un Cevizleri nasıl başlıyor, onu da söyliyeyim kısace. 
Uzun bir önsözde Malraux 1941 de yaralı olarak 
Chartres Katedrali önünde, dikenli teller ortasında, 
beş bin Fransızla birlikte saman üstünde yattığı Al- 
man esir kampını anlatıyor. İnsan kardeşlerini ye-. 
ni bir gözle, eski romanlarındakinden bir başka açı- 
dan görmeğe başlarken babasını hatırlıyor. Günü 
gününe yirmi beş yıl önce o da aynı belâya uğramış, 
ama bir Alman askeri olarak, kaşı taraftan, Bir 
sözü aklına geliyor babasının: İnsanı bulmak için 
insan tekini eşeleyip durmak boşuna, dermiş. Baba- 
sının küçük küçük yüzlerce not defteri varmış, bun- 
ları insanla karşılaşmalarım, diye bir kitapta top- 
lamayı kurarmış ama ömrü yetmemiş. Esir arkadaş- 
ları evlerine mektup yazarlarken Malraux da baba- 
sından dinlediklerini, notlarında okuduklarını bir 
araya getirmeğe çalışıyor: çünki, diyor, bu kampta 
yaşamayı ancak yazmakla sürdürebilir insan 


Babam İstanbul'dan döneli daha bir haf- 
ta olmamıştı. Bir sabah erkenden kapı çalındı. 
Perdeleri daha açılmamış odanın alaca karan- 
lığında babam hizmetci kadının kapıya giden 
ayak seslerini duydu. Bu sesler durunca, kapı- 
yı çalan daha tek kelime söylemeden hizmet- 
ci kadın dertli dertli: 

— Vah Jeanne bacım... Va Jeanne ba- 
cım benim... diyordu. 

Jeanne büyük babamın evindeki hizmet- 
cı-kadının adıydı. 

Ses kesildi: iki kadın kucaklaşıyor olma- 
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lıydı. Babam, beklemekten bıkmış, sabah ses- 
sizliği içinde uzaklaşıp giden bir araba gürül- 
tüsüne dalmıştı. Biliyordu haberin ne olduğu- 
nu. Jeanne kapıyı yavaşca itti; artık bütün 
kapılardan korkuyormuş gibi. 

— Ölmüş mü? diye sordu babam. 

— Hastahaneye kaldırmışlar, ama... 

Babam' bana mezarlık sahnesini alattı. 
Reichbach'ın mezarcısı kazdığı mezara yarı 
beline kadar girmişken amcalarımdan biri bir 
şey söylemiş. Mezarcı güneşin sıcaklığını 
emen pembe balçığın ortasından başını kaldı- 
rıp kulak vermiş. Hangi amcamsa: «Haydı, 
Franz, biraz çabuk ol! Yabancı değil!» diyor- 
muş. Kasabada yirmiye yakın amca oğlu dayı 
oğlu gibi yakınlarımız vardı. Bu mezarcı da 
şaşırtasıya ölen dedeme benziyormuş. 

— İntihar üstüne saçma sapan çok şey 
duymuşumdur, diyordu babam; ama kendini 
şakasız öldüren birine karşı saygıdan başka 
bir duygu görmedim kimsede. Kendini öldür- 
me bir yürek işi midir, değil midir, bunlar yal- 
nız ölmemiş olanlar üstüne konuşulurken 
söylenir. Ötekiler karşısında herkesin susması 
âdettir: içimizden hiç biri dedenin ölümünü 
yorumlamadı: bir beyin kanamasından fe- 
lan ölmüş gibi oldu. 

Amcalarımın ve büyük amcalarımın ço- 
ğu yıllardır birbirini görmemişti. Onları ha- 
yattan çok Alman egemenliği altına girmek 
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ve girmemekti ayrıran; ama anlaşmazlıkları 
hiç bir zaman ilişki kesmeğe kadar varmıyor- 
du. Çokları artık Frnsa'ya yerleşmişti. Hepsi 
dedeme fabrika işlerinde yardım eden Mathi- 
as amcanın evinde toplanmıştı. Yalnız büyük 
amcam Walter yoktu, Gerçekten bir kaç ay 
için uzaklara mı gitmişti bilmem. Onbeş yıldır 
kardeşi Dietrich'le, dedemle, dargındı; ama 
dedikleri kadar sert, inatcı da olsa gelenekler 
ölüm karşısında kin tutmasına engeldi. Ne de 
olsa gelmemişti; yokluğu da herkes üzerinde- 
ki ağır saygı baskısını büsbütün artırmıştı. De- 
dem öteki kardeşlerinin hepsinden çok ona 
kızardı adını ederken, ama en çok da onun 
adını ederdi, üstelik vasiyetini yerine getir- 
me işini babamla birl'kte ona bırakmıştı. 
Babam tanımazdı onu. Ailede kimse- 
nin kendisine boyun eğmeyişine katlanama- 
yan Walter hiç sevilmiyor değildi, ama kırk 
yıl sürçmeden ayakta durmuş bir önderliğin 
çevresinde yarattığı saygıdan yanına yakla- 
şılmıyordu. Çocuğu olmadığı için, amcala” 
rımdan birinin oğlunu benimsemiş, ve ona 
asık yüzlü, hoşgörüsüz bir sevgiyle bağlan- 
mıştı, Çocuk daha oniki yaşındayken her sa- 
bah buyruğa benzer öğütlerle dolu pusulalar 
yolluyordu ona, okula  gitmezden önce de 
bunlara cevap yazmasını istiyordu. Delikanlı 
yirmi yaşına gelince bir kız yüzünden Walter 
amcayla atıştı, ardından da çekti gitti. Karısı 
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ağlaya sızlaya dursun, delikanlının hiç bir 
mektubuna cevap vermedi Walter amca. Ken- 
dine mirascı bırakmayı kurduğu çocuk sonun- 
da bir usta başı oldu. Walter hiç lafını etmiyor- 
du, ama üzgündü içinden. Kardeşleri bu üzün- 
tüsünü biliyor ve bunda bir insan tarafını gö- 
rüp neden aynı insanlığı başka hiç bir yerde 
göstermeyişine şaşıyorlardı. 


Fazla aksilik ettiği zamanlar kardeşleri 
hep bir ağızdan: «Onun sakatlığında bir in- 
sanın daha da kötü olmaması mucize» diyor- 
lardı. Bütün fotograflarında ayakta durur ve 
kol değneklerini uzun paltosunun altina sak- 
lardı: iki bacağı da kötürümdü. 

O akşamki cenaze yemeğinde kaz ciğer- 
leri, ala balıklar Alsace şarapları gırla gitti, 
toplantı az kalsın panayır şenliğine dönecekti. 
Bunca bin yıllar insanlara ölümü nasıl karşı- 
layacaklarını öğretememiş bir türlü... 

Dedem Roma'da Papa'yı ziyarete yaya 
gitmişti. Kutsal huzura çıkmakta hiç de zor” 
luk çekmemiş. Yirmi kadar sofu kişiyle bir- 
likte Vatikan'ın bir odasına alınmış. Dedem 
mahcup bir adam değilmiş, ama papa bu ne 
de olsa, kendisi de bir hıristiyan. Hepsi bir- 
den diz çömüşler; Kutsal Baba geçmiş, terli- 
ğini öpmüşler ve uğurlanmışlar. 

Tiber nehrini ikinci geçisinde dedem 
Romüâ'ya karşı kutsal bir öfke duymuş. Çeş- 
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meler önünde, kaldırımsız caddelerde haya- 
sızca gülüp oynayan Romalılara, eski sütun- 
lara, kırmızı kadifeli pastahanelere öyle içer- 
lemiş ki otele koşmuş, çantalarını yumruk- 
larcasına kapayıp ilk tirene atlamış. Dönüşün- 
de protestan dostları kendisinin din değiştir- 
meğe hazır olduğunu sanmışlar. 

Benim yaşımda din değiştirmez insan, 
demiş dedem. O günden sonra İsa'dan değil 
ama kiliseden kopmuş. Her pazar ibadete gi- 
dermiş yine, kiliseye girmez arkadakı ısır- 
ganlar arasında dikilir, töreni akıldan yürü” 
tüp görür gibi olur, renkli camlar arasından 
sızan seslere kulak verirmiş. Git gide sağır- 
laşınca yazın ısırganlar arasına, kışın çamur- 
lara diz çöküp yirmi dakika kadar kutsal çın- 
gırağın sesini, töreni bitirecek olan sesini bek 
lediği olurmuş. Hasımları aklını kaçırmış di- 
yorlardı: Ama sarsılmaz bir bağlılığı kolay 
kolay hor gördüremezsiniz insanlara. Bunca 
yıl ayni yerde ayni saatte çamura diz çöken 
şemsiyeli, redingotlu, kısa beyaz sakallı in- 
sana kaçık diye değil, doğru adam diye bak- 
mış herkes. Alsace inanç karşısında duygu- 
ludur, bağlılık karşısında duygulu olması 
içinse o zaman haklı sebepler vardı. 

Dedem aldanmamıştı. Onun yerini tu- 
tacak, sarsılmaz titizliğini sürdürecek adam, 
ortadan yok olan kardeşi Walter'di. Hep fab- 
rikacı ya da tüccar olan amcalarım onun bü- 
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yük profesörlüğü önürde saygı duyuyorlar- 
dı. Onun kadar saydıkları tek adam belki de 
babamdı. Walter amca iyi bir tarihci olarak 
tanınm:ştı, Alsaceli olmasa parlak bir ün de 
kazanabilirdi. Üniversiteyi bıraktıktan sonra 
-Altenburg Toplantılarına ön ayak olmuştu. 
Amcalarım, dayılarımdan hiç biri çagrılmaz- 
dı, ama hepsinin saygısı büyüktü bu bilgin 
toplantılarına. (İnatcılığı ve her halde açık 
gözlülüğüyle bir hayli para toplamış, tarihi 
Altenburg manastırını satın almıştı. Orada 
her yıl ünlü tarihci arkadaşlarını, en kafalı 
eşki öğrencilerini ve onbeş kadar da her 
memleketten yazar çizer kişiyi topluyordu. 
Max Weber'in, Stefan George'nin, Sorel'in, 
Durkheim'ın, Freud'ün bu toplantılardan 
doğma yazıları vardır. Bütün bunlardan baş- 
ka, babam için en öneml'si olarak ta, Walter 
amcanın eskiden Nietzsche ile dostluğu ol- 
muştu.... 


Dedem öldükten bir hafta sonra babam 
Walter amcadan bir mektup aldı: Alten- 
burg'a döndüğünü ve orada kendisini bekle- 
diğini yazıyordu. Babam Walter amcanın 
her çeşit üne düşgünlüğünü biliyordu; am- 
casının girip çıktığı bazı çevrelerde de babam 
bir hayli tanınmıştı son zamanlarda, hele 
şark meseleleri üstüne dergilerde çıkan yazı- 
larından sonra. Gizli gizli dolaşan söyletilere 
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göre de babam Enver Paşa'nın akıl hocası ol- 
muştu. 

“Bir yıl önce, 1913 ocak ayında, Türki” 
ye'nin Avrupa'dan atıldığını sanmıştı her- 
kes. Ordusu bozulmuş, Balkanlılar İstan- 
bul'a otuz kilometre yaklaşmış, Türk hükür- 
meti bir defa daha barış istemişti. Galipler 
o kadar açıkca Rusya'ya dayanıyorlardı ki 
Wilhelm-Strasse gözlerini açmazlık edemedi. 

Doksan yaşındaki büyük Vezirin baş- 
kanlığında Osmanlı kabinesi şerefi kurtara- 
cak formüller arıyordu. Başka ne arayabilir- 
di? Yunanistan adaları almış, birlik düşman- 
lar yedi haftadır Çatalcadaydı. Derken kona- 
ğın giyimli kuşamlı kapıcıları hademeleri ta- 
bancalar, tekmeler önünde dünyanın bütün 
uşakları gibi ellerini havaya kaldırarak gizli 
salona sürüldüler: bir subay kargaşalığı or- 
tasında Enver Paşa açık kalan kocaman ka” 
pıda gözüktü. Harbiye Nazırı üçüncü adı- 
mında elini karnına tutup düştü. Enver for- 
mül ustalarını hapsetti; mütareke şartlarını 
bir kaç çekimserle birlikte kapı dışarı edip 
Talat ve Cemal paşalarla devleti eline aldı. 
Sonra, Balkanlı birleşiklerle çatışma patlak ve- 
rince bir ay içinde Türk ordusunu yeniden 
kurup saldırıya geçti; günde seksen kilometre- 
lik zorlu bir yürüyüşle Edirneye vardı. Istan- 
bul kurtulmuştu. Özel muhabirle» gazeteleri- 
- ne, elçiler hükümetlerine bu triumvira'nın bir 
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aydan fazla tutunamıyacağını yazmışlardı; 
ama tutunda, düzeni kurdu ve kazandı, 

O zaman, müslüman önderlerin arka” 
sında Avrupalı akıl hocaları aramak âdetti. 


II 


Ç Babam Doğu Dilleri diplomasını alır 
almaz, yeni doğmakta olan İstanbul Üniver- 
sitesine yollandı ve kısa bir zamanda genç 
Türk aydınları üzerinde kardeşce bir saygı 
kazandı. Bunu derslerinin coşkunluğuna ve 
konusuna borcluydu. 1908 deki ilk kurları- 
na toptan Action felsefesi adını vermişti. 
Nietzsche'den söz ederken profesör Vincent 
Berger'nin gergin belagatinde Zaratustra- 
nın henüz gizli kapaklı olan sesinin yankısı 
yok değildi. Arap terkipleri yerine kullandığı 
tükçe özdeyişler konuşmasının etkisini da- 
ha da artırıyordu. 

Babam o sıra, benim hatırladığımdan 
çok başka bir adam olsa gerek. Bununla be- 
raber, sonradan kırktığı ince ve sarkık bıyık- 
larına rağmen, o zaman fotograflarında be- 
nim tanıdığıma çok yakın bir yüzü vardı. 

Çocukken uçan martıların kanatlarına 
bakmaya doyamazdım. İki orak ağzını andı” 
ran bu kanatlar benim için bir pastahane vit- 
rininden daha çekiciydi. 

Bir gün, ölü bir deniz kuşunun çevresi- 
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ni sarmış balıkçılar arasına girmiştim. Kadır- 
ga, çatana gibi yelkenli bir gemi adı olan bu 
kocaman deniz kuşu Bornholm rıhtımının 
taşları üzerine serilmiş yatıyordu: iki geniş, 
ihtişamlı kanat ortasında şışka bir tavuk be- 
deni. Babamın fizik yapısı benim kafamda 
bu yelkenli kuşla kaynaşıktır. Bir.ressam yü- 
zünü çizseydi resminde ister istemez bir pen- 
çeyi andıracak çizgiler olurdu. Kemikli, bu- 
ruk bedeni, kılıç tutar gibi gergin ince elleri 
bende ölü deniz kuşunun canlı: kalan iki u- 
zun kanadındaki yorulmak bilmez mafsal- 
larla çağrışıyordu. Kanbur sırtının iki yanına 
düşen uzun ve sarkık kollar:yla çabuk ve ö6- 
nüne durulmaz bir yürüyüşü vardı. Önüne 
.durulmaz yanı biraz da gömük, apaçık mavi, 
sert bakışlı gözlerinden geliyordu; bu gözler 
yalnız çocukluğuma benim oyunlarıma ba- 
karken yumuşuyordu. Yaşlanıp da gözleri 
bozulduğu zaman burnuna taktığı gözlüğü 
düzenlerken, o keskin nişancı yüzü birden 
dalgın ve yorgun bir fikir adamının yüztine 
çevriliveriyordu. 

Bir gün bir Rus arkadaşım: 

— Sen şaman nedir bilir misin? diye 
sormuştu bana. 

— Sibiryalı bir büyücü, değil mi? 

— Evet ama başka bir yanı da var. Le- 
nine büyük bir adamdı, ama bir şaman de- 
gildi. Trotzky daha küçük bir adamdı, ama 
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bir şamandı. Puşkin, Robespierre, Goethe? 
Hiç şaman değildiler; ama Dostoievski, Mi- 
rabeau, Hölderlin, Edgar Allen Poe, büyük 
şamanlar! Küçük şamanlar da var: Heine. 
Napoleon tam bir şaman değildi: dünyanın 
şusuna busuna fazla inanıyordu. Her dahi 
biraz şamandır, ama, tabii, her budala da bi” 
raz şamandır. Biz Ruslarda şamanlık siz ya- 
bancılardakinden daha fazladır... Şimdi bak 
ne diyeceğim sana: Vincent Berger'nin gücü 
de gücsüzlüğü de biraz şaman olmasından 
geliyor... 

Belki. Ama bu Şaman şunu söylemişti 
bana: «Bir insanın en etkili silâhı nedir bilir 
rnisin? Komedya payını en azına indirmiş ol- 
mak.» 

İnsan en yakınlarını en az bilir, ben de 
babamın çok yanlarını bilmezdim. Ama ba- 
na durmadan öğrettiği, galiba lüzumundan 
fazla öğrettiği bir şey vardı: bir insanı sır- 
larından çok değeri belli eder. 

Onun için sevdiklerimin sırlarını kurca- 
lamam. Onu babam olduğu için mi severdim? 
Ana babaların hepsi çocuklarını sever; ama 
anasını babsını seven çocuklar pek azdır gi- 
bime gelir. Ama bir babası olmak benim için 
mutluluktu, bazan onun babam olmasından 
gurur duyuyordum. 


İstanbul'daki Alman sefiri, babamın ac- 
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tion (hareket, iş, devinim) felsefesinde acti- 
onun felsefeden önce geldiğini anlamıştı. 
Bu genç adam ilgilendiriyordu onu, hoşuna 
gidiyordu, bazan da garibine. Jön Türkler 
hareketi üstüne, bazı gevezelerden sonra, 
düşüncesini sorduğu zaman babam onu bir 
kenara çekmiş: «Ekselans, demiş; müsaade- 
nizle boş lafları bir yana bırakalım da yapa- 
bileceğimiz, elimizde tutabileceğimiz şeyler- 
den konuşalım.» Bilmediği bir şeyi de haber 
vermiş kendisine: Jön Türk hareketinin bir 
kaç aydanberi aydınlar çevresinde subaylara 
geçtiğini, hürriyet isteklerinin, halk kaynaş- 
malarının arkasında, ayaklanmanın nasıl 
tertipleneceği incelenmeğe başladığını söyle- 
miş. 


Bir gün elçi kendisine; yarı şaka yarı 
ciddi: «Bu bizim Ev'in burada tutturabile- 
ceği ciddi bir propaganda nasıl olabilir siz- 
ce?» diye sormuş. Babam bu sorunun, sefir 
de babamın verdiği cevabın ciddiliğinde al- 
danmamış. Bir kaç ay sonra bir propaganda 
servisi kurulmuş, babama doğrudan doğru- 
ya elçiye bağlı olarak bir servisi düzenleyip 
yönetme işi verilmiş. 


Babam kendine bile güvenmeyen bir 
adamdı: bu işde son derece ihtiyatlı davran- 
mış olmalı. Propaganda onun için bir dekor- 
du sadece, bu dekoru politik bir aksion aracı 
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olarak kullanmak istiyordu. Bütün devlet 
gücü Sultan Abdülhamit'in elindeydi. Devleti 
Bab-ı âli ile, birbirinden habersiz vezirlerin 
bozuk düzeniyle yönetiyordu. Elinde daha 
güclü kendine daha sık'ca bağlı bir başka 
cihaz daha var gibiydi. Geniş bir polis şebe- 
kesine benzeyen bu ikinci cihaz neydi ve da- 
ha önemlisi, neyin peşindeydi? 

Genel olarak zorbalık düzenlerinde zor- 
banın' politikası iyi bilinir de kendi kişiliği 
pek bilinmez. Burada Sultanın kişiliği az 
çok b'liniyor, ama politikasının ne olduğu an- 
laşılmıyordu. 

İki gece üst üste ayni yatakta yatmayan 
bu sultan bir gece, kendi seçtiği yatakta bir 
tahta kurusu bulmuş, zehirli olduğundan 
kuşkulanıp iki saray adamını sürgün etmiş. 
Birini huzura kabul ettiği zaman eli taban- 
casında olurmuş. Önünde herkes hep yere 
bakmak zorundaymış. Adamın biri sendeleyip 
gözlerini kaldırır kaldırmaz sultan ateş et- 
miş. Sarayda Türk: sözü yalnız hakaret diye 
kullanılırmış. Ordu komutanları arasında 
milliyetci oldukları kuşkusunu üyandıranlar 
hemen kovulurmuş. İstanbulun baş hırsızını 
Sultan alay olsun iye Bahriye Nazirı yapmış, 
Bahriyeyi mahvettiği için de şahane hediye- 
ler vermiş kendisine. Halifenin önünde Türk 
vatanı sözlerini kullanmanın cezası ölüm- 
müş. 
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Babama sevgi ya da çıkarla bağlı olan- 
lar'arasında Sarayı az çok bilenler varmış. 
“Düzensiz olayları yavaş yavaş aklında bir dü- 
zene sokarak «Kızıl Sultan»ın karabasanla- 
tı arkasında anlaşılır bir şeyler sezinlemiş. 

Türk generallerinin zor görebildiği bu 
ürkek imparator islam birliği o elebaşılarını 
serbestce ve tabancasız odasına alıyordu. Yal- 
.nızlıktan, şiirden ve polis raporlarından baş- 
ka hiç bir şeye yüz vermeyen bu tenibel &- 
dam oturup yabancı müslümanlara gidecek 
beyannameler yazıyor, İslam'ın önderleriyle 
mektuplaşıyordu. Askerlerine postal alama- 
yan bu müflis Sultan iki yüz bin ajan'nın yol 
paralarını eksik etmiyordu. Bir kaç yıldır da 
Fas'tan Kâbil'e kadar her yerde ve bütün 
Hindistan camilerinde Sultanın adı dualara 
girmişti£ Vatan sözünü yasak etmesi, yirmi 
'milletin kurduğu Osmanlı imperatorluğu- 
nun bu batılı düşüncelerle şişen kavrama da” 
yanamıyacağı içindi. Halifenin şimdiye ka- 
dar görevi Allahı savunmak olmuştu; şimdi 
artık Allahın halifeyle birlikte imperatoluğu 
kurtarmasına sıra gelmişti. Bu arada Wil- 
helm-strasse'de şöyle düşünülüyordu: yeni- 
den canlanan halifelik. gereğinde İngiltere 
Fransa ve Rusya müslüman ordularına kar- 
şı bir kutsal savaş açabilir.) 

Bununla beraber babam, İslam birliği 


cihazının geniş önemini ve oldukca belirli iş- 
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leyişini sezinledikçe, bir yandan da püf nok- 
tasını, giderilemez sakatlığını görmeğe baş- 
lıyordu. Sefirine politika öğretmeğe kalkmı- 
yacak kadar zeki idi, ama yine de ona, Ha- 
lifenin Türkiye dışında bulacağı saygının 
ona politik üstünlük getiremiyeceğini, gavur 
Almanya ile yapacağı işbirliğinin kutsal sa- 
vaşı gevşeteceğini, lürkiyedeki İslam birliği 
ajanlarının da sultanın sandığı kadar güclü 
olmayan propagandalarıyla bunu önliyemi- 
yeceklerini söylemiş. Şunu da belirtmiş ki, 
en çok İkinci Wilhelm'in demokrat, geveze, 
bu yüzden de üstünde durulmaya değmez 
saydığı Genç Türkler hareketi şimdi artık 
Kafkasyalı eski Rus terroristlerinin parma- 
gıyla düzene girmiş, askeri bir ayaklanmaya 
hazırlanmış, zaferi kazanacak duruma gel- 
miştir. Böylece politik güç dinsizlerin eline 
geçmiş olacaktır. Sefir kendini ortaya atmak- 
tan çekiniyormuş, ama bir şeyler yapmaya 
da aklı yatmış, hem Bulow'un İkinci Wil 
helm'in hayallerini paylaşmadığını da bili- 
yormuş. Propaganda şefini yarı resmi, gere- 
ğinde yalancı çıkarılacak bir elçi olarak Genç 
Türklere yollamış. 

1908 Haziran ayı başında Makdonya'- 
da isyan patlıyor ve Meşrutiyet i ilân ediliyor, 
Avrupa elçileri artık ya Sultan'dan ya da 
devrimden yana oynamak zorunda kalıyor- 
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Alman elçiliğinde - ki orduyu yeniden 
kurma görevini aldıktan sonra elçilikten çok 
fazla bir şey olmuş-çatışmalar her yerdekin” 
den daha ateşli. Genç Türklerle sıkı fıkı bir 
çok Alman subayları hareketi iyi görüyorlar, 
bir çoğunun gönlü de, imparatorunki gibi, 
Sultan'dan yana: ne de olsa devletin başı o. 

Bir gün deniz ataşesi biraz küçümser- 
ce: 

— Bizim demokratlar üstüne ipropa- 
ganda ne düşünüyor? diye sormuş. 


Almanyanın politik durumu babamı 
pek fazla ilgilendirmiyordu. Toplum sorun- 
ları üstünde pek durmamıştı. Sosyalizmin 
zaferini kaçınılmaz sayıyor, istiyordu da. Bu 
zafer Alsace dramına son verecek, hiç sev- 
mediği Junkers'ler saltanatını da yıkacaktı. 
Düşüncesini soran Ataşeyi kendi silâhlarıy- 
la vurmak hoşuna giderek şunları söylemiş: 


— Genç Türkler yanlış üstüne yanlış 
işler yapıyorlar, daha bir hayli zaman da ya- 
pacaklar. Ama onların dışında başka şey 
yok. Hiç bir şey yok. Toptan eriyip gden bu 
memlekette önemli tek varlık ordu. Onu da 
bu sırada yalnız Genç Türkler önce ayakta 
tutabilir, sonra da geliştirekilirler. Başta ol- 
mak iyi, ama güclü olmak daha iyi. Bu memr- 
leketi kim yönetirse yönetsin, yalnız orduyla 
yönetebilir. Üst tarafı laftır. 
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Bir ordu devlet kurmaya yetmez. Ama 
altı aydanberi bir yenilik var: Rus devrimci- 
lerinin. yetiştirdiği Kafkas müslümanları 
Genç Türk kom:telerinde nerdeyse baş olma 
durumundalar. Hareketin ideolojisiyle sa- 
vaşa girmeksizin kadroları baştan aşağı de- 
giştirebiliriz: her devrimde olduğu gibi mec- 
lis adamları yerine komite adamlarını, hattâ 
isterseniz diktatör adamlarını getirebiliriz. 
Genç Türk kadroları, hattâ halk yığınları, 
Talat ve Cemal gibi halktan gelmiş, Enver 
gibi devrimin tetiğ:ni çekmiş adamların dik- 
tatörlüğünü bir gerileme saymaz, bunu hep 
kendilerine bağlı kalacak, kendi sözcüleri 
olacak bir düzen diye görürler... 

Haftalardır da Enver paşayla bu yolda 
konuşuyormuş zaten, hareketi kökünden 
değiştirmeli, görgülü devrimciler arasında 
sokak çarpışmalarına. hazırlıklı, yalnız dü- 
zenli ve dayanıklı olmalarına bakılacak seç- 
kin kadrolar yaratmalı diyormuş. Yine haf- 
talardır, — Almanya hiç. bir sorumluluk 
yüklenmek istemediği için — M>sır yoluyla 
Genç Türkere son model makineli tüfekler 
getirtiyormuş. n 

Saray adamlarının. tertiplediği karşı- 
devrim Makedonyadan gelen Genç Türk or- 
dusuyla İstanbulda, babamın önceden gör- 
düğü gibi, bastırılınca, tahttan indirilen Ab- 
dülhamidin yerine ha var ha yok Beşinci 
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Mehmet getirilip, Parlamentonun gücü ar- 
tınca, elçi babama böyle konuşmasının gö- 
revleriyle pek uyuşmadığını hatırlatmış; gizli 
kaldıkca çok iyi olan bu politikanın (kadro- 
ları değiştirmenin) açığa vurulmasının yersiz 
olduğunu söylemiş. Babam sözleri inkâr ede- 
mediği için büsbütün bozulmuş. Coşup faz- 
la ileri gitmiş besbelli. İhtiyatsızlık babamın 
baş kusuruydu: şamanlık madalyasının ters 
yüzü. Elçiliğin gizli bir partiyle aracısı cla- 
caktı elbet: olacaktı ama Türk dışişleri ba- 
kanbğıyla kendi arasına kimsenin girmesini 
de istemiyordu. 


Babam fena sıkışmış, ama, oyun ku- 
rallara uygun olarak oynanmış olduğu için 
pek de şaşmamış, beklemiş. 


Almanlar arasında kaybettiği otorite 
Türkler arasında hiç de sarsılmamış. Elçilik- 
teki görevi de yine üstündeymiş zaten. İş 
görmese de Propaganda ortadan kalkmamış 
büsbütün. Babamın Enver'le ilişgisi bir dost- 
luk durumuna gelmiş. Konuşmaları genç 
binbaşının henüz belirsiz olan ideolojisine 
çeki düzen veriyormuş. Almanlar Enver'i ta- 
nyorlarmış zaten; Prusya alayında staj gör- 
dükten başka Berlin'de ataşe olarak ta bu- 
lunmuş. Romantik taşkinlığı kiraz ürkütü- 
-yor, çok defa da sinirlendiryormuş Alman- 
ları. Babamın tabiatına uygun gelen de as:l bu 
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tarafıydı. İtalya Türkiye'ye savaş açıp da:En- 
ver İrablus ordu kumandanı olunca kendini 
onun yanına göndertmenin yolunu da bul- 
muş. 

1910 sonlarına doğru bir kaçakcı gemi- 
siyle Tunus yakınlarında kıyıya çıktıkları 
zaman İtalyanlar bütün limanları elde etmiş- 
lerdi. Bir hayli zayıf olan Türk kuvvetleri 
Mısır Türk sınırlarında dağılmıştı. İstanbul'- 
dan hiç bir yardım umudu yoktu. Abdülha- 
mid'in, paslı toplarını, acı acı gülerek teftiş 
ettiği tekmelerinin İtalyan donanmasına karşı 
koması düşünülecek şey değildi. 


Babamın karışık bir durumu yorumla” 
makta, ipin ucunu bulup yumağı çözmekte- 
ki ustalığı harikalar yaratmış bu sefer. Meslek- 
ten asker olmayışının da belki payı vardı bu 
işde. Ordunun perişan dutumu Enver'i ilkin 
fena ürkütmüştü. Talihin yardımı da şu ol 
muş ki, içinde bulundukları durum gizli hiz- 
meti gerektiriyormuş: buda eniyi bildiği 
Şey. 

Libya çölünün hâkimi Seyh Sünusi he- 
cin develi askerlerini Enver'in buyruğuna 
veriyor. Graziani'nin ordusu karşısında bun- 
lar hiçti tabii. Babam, Sünusi'nin ademla- 
rıyla Libya çölündeki kabileleleri ayaklan- 
dırmak, hiç savaşa girmeden İtalyanları da- 
ğınık çete baskınlarıyla .modern bir gerilla 
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savaşıyla yerinde saydırmağa çalışmak fik- 
rini vermiş. 

İtalyanların niyeti içerilere kaymak ol- 
duğu için bir haberleşme şebekesi kurma işi 
en başta geliyormuş. İstanbuldaki Alman el- 
çiliğinin ve Türklerin kurdukları şebekeleri 
iyi bilen babam Almanyada yetişmiş on ka- 
dar Türk uzmanla bir şebeke kuruvermiş. 
Yalnız elebaşılarına ihtiyaç varmış zaten: 
üst tarafını Sünusi'nin adamları arasından 
bol bol sağlamışlar. Hıristiyanlara karşı her 
Müslüman beş on kuruşla casusluk. yapabi- 
lir. Babam Almanya'dan da ciddi bir yardım 
göreceğinden eminmiş; çünkü Von der 
Goltz: «Bingazi'den vaz geçmek intihar et- 
mek demektir» diyormuş. Gerçi gizli yar- 
dımlar ister istemez sınırlı olur. Ama Enver 
in İstanbul'dan boşuna bekliyeceği para gel- 
miş, üstelik de mükemmel makineli tüfekler. 

Enver makineli tüfekleri Türk ordusu” 
nun kullandığı ve beş on baskınla İtalyan- 
lardan aldığı külüştür otomobillere yerleştir- 
miş, ve bunlarla her liman'n yakınlarına sak- 
ladığı çevik atlı ve'develi askerlerini destek- 
Jemiş. Italyan ordusu çöle çıkmaktan çekini- 
yordu: su kaynakları çok azdı, Türkler de 
hepsini zehirliyeceklerdi elbette. Graziani'nın 
çöle yolladığı beş taburun beşi de yok edil- 
mişti. 

Bu başarılar, küçük de olsa, Sünusi'nin 
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adamları tarafından şişirilmiş, iyi parada 
alan kabileleri birleştirmişti. İtalyanlar ne de- 
nizi ellerinde tutuyorlardı, ne kuzey Tunus ne 
de Kuzey Mısır yolların: kontrol edebiliyor- 
lardı. Türkiyeden ve Almanyadan seçkin çe- 
teler kurulmasını sağlayacak kadar silah ve 
cephane geliyordu. Üst tarafı için yerli usta- 
ların yaptıkları silahlar yetiyordu. Enver'in 
ve babamın başlarına büyük paralar kon- 
muştu. İtalyanlar arasında babamın adı us- 
turaymış: bu adı araplar takmış ona. 


Enver'in değerleri ve kusurları, gösterişi. 
kudreti, coşkunluğu, sevimliliği hep birden 
çöl beylerinin gönlünü kazandı. Üç ay içinde 
çöl buyruğuna girmişti. Kişiliğinden gelen 
güce halifenin kızlarından birine nişanlan- 
manın büyüsünü de katarak göçebe sürüle- 
rin; düzene sokmak kadar olmıyacak bir işi 
başardı. Çöl eşkıyalığı yaptırmayı düşünmüş 
olduğu sürülerden düpe düz bir ordu çıkar- 
dı, bunlara Türk taburlarının kalıntılarını da. 
ekleyip Derna kuşatmasını göze aldı. ) 


Şehri alması pek olacak bir iş değildi; 


ama muzaffer fatihler olarak gelen İtalyan- 
lar kuşatılmış oluyordu ne 'de olsa. 


Kuşatma yılın sonuna kadar sürdü ve 
Balkanlardaki tehlike İstanbul'u İtalyanlarla 
anlaşmaya zorladı. Barış imzalanır imzalan- 
maz Balkanlar Türkiye'nin üstüne atıldı. 
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Uzmanlar şaşkına döne dursun Almanların 
yeniden düzenlediği Türk ordusu onbeş 
günde süpürüldü. 

Enver, çerden çöpten imkânlarla, zafer 
umudu olmaksızın Grazianı'yi bir yıl oyala- 
mıştı. Acele İstanbul'a çağrılan babam ora- 
ya Almanların adamı olmaktan çok Enver'in 
Almanlara yolladığı bir elçi olarak gitti. 
Genç Türkler artık bir muhalefet partisi du- 
rumuna düşmüşlerdi. Abdülhamit'in eski na- 
zırlarından kurulan kabinenin başında 1820 
de doğmuş bir Sadrazam vardı. 

Bülov'un özel elçisi: 

— Sizce ne üstünde çalışılabilir? diye 
soruyor. 

— Bir şey üstünde çalışmak için çok 
geç. Bundan sonra ancak bir adam üstünde 
çalışılabilir, o dam da olsa olsa Enver'dir. Or- 
du yok oldü diyorlar. Enver'e göre öyle de- 
gil, Von der Goltz'e göre de değil, bana göre 
de. Oruduyu nazırların yarattığı budalaca 
engellerden kurtarmalı: orduyu yok eden 
bu. Askerler yiğit olmasına yiğit. Bizimkile- 
rin yetiştirdiği subaylar iyi. Yapılacak şey 
orduyu diriltmek, ama onu yıkan neyse onu 
da yıkmak. Balkan ordusu Moltke'nin ordu- 
su değil her halde, içinde birbirini sevmeyen- 
ler de çok. 

— Enverin niyetleri nedir?... neler ta- 
sarlıyor? 


X 
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— Biran önce dönmek ve başa geç- 
mek. 

— Hükümet gerçi pek sağlam değil, 
ama başa geçmek bilmem... 

— Geçeriz, Ozel elçi bu «iz» takısına ku- 
lak kabarttı: 

— Enver Paşa Balkanlılarla hangi esas- 
lar üzerinden görüşmeyi düsünüyor? 

— Görüşme ancak zaferden sonra olur, 
bunu siz benden daha iyi bilirsiniz. Önce za- 
fer o halde: bunun için de hemen silâh, cep- 
hane ve teknisyenler gelmeli. Sonra, daha 
sonrasına gelince... Türkiye için Balkanlar, 
eski beylikler önemli değil: bunlar ilgilen- 
dirmiyor Enver'i. Buna karşılık ... 

— Tuhaf şey! Nedir peki onu ilgilendi- 
ren? 

— Turancılık, Edirneden Çine kadar 
Orta Asya'daki bütün Türklerin birleşmesi. 
Yeni milletler doğuyor, burada da heryerde 
de: Bundan sonra artık Yunanistan'ın, Sır- 
bıstan'ın yaşamasına engel olamayız. Yeni 
ülkeler aramak gerek. Olagan bir barışla Ru- 
meli topraklarını emniyete aldık mı eski hı- 
ristiyen eyaletlerin cehenneme kadar yolu 
var. İstanbulda kurulacak saçma bir cumhu- 
riyet yerine başkenti Semerkant olacak bir 
imparatorluk kurmalıyız. 

Elçi hiç de anlayışsız, alık bir adam de- 
gildi; ama her dinlediği şeyin arkasında gizli 


30 


TURAN YOLU 


bir düşünce arama alışkanlığı, hiç bir şeyi 
saklamayanların karşısında zekâsını ağır- 
laştırıyordu. Karşısındaki oadamı oynamıs 
olduğu role göre ve şimdi oynamakta ol- 
duğu roldeki ustalığına rağmen fazla genç bu- 
luyordu. Kesik kesik konuşması, ince kem'kli 
yüzü ve oynak elleriyle uyuşan büyük elçi 
gibi onda da merak uyandırıyordu. 


Babamı kendisine keskin görüşlü, biraz 
da macera peşinde bir adam diye tanitmışlar. 
Hayal kurmasına kuruyordu bu adam, belli; 
ama hayalci denenlerde ne bu kafa aydınlığı, 
ne de imkânlarını böylesine bilip kullanma 
görülmezdi. Öte yandan babam, başolma tut- 
kunu sayılabilirdi ama hiç para düşkünü 
değildi. Hem her büyük tutkuda biraz hayal- 
c'lik yok mudur? Bununla beraber Bülov'un 
adamı, büyük tutkunlar bu kadar çabuk, bu 
kadar çok ta konuşmaz diyordu içinden. 


— Nasıl oluyor da, dedi; siz Turancılığa 
bu kadar... ilgili, hattâ tutkun görünüyorsu- 
nuz? 


Babam tutkusunun nerden doğduğu üs- 
tünde pek durmamıştı. Bu tutkuda Avrupa 
dan kaçma isteği, tarihin çağırısı, yeryüzün- 
de bir yara izi bırakma hırsı, softaca bir hırs, 
açıklık kazanmasında kendinin büyük payı 
olan bir ülkünün büyüsü, kavga arkadaşlığı, 
dostluk hep birbirine karışıyordu. 
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Babam önce yarı gülümser: 


— Hayal kurmak kimi işleri çürütür, ki- 
mi işleri de besler; pek azdır beslediği işler o 
kadar az ki... demiş; sonra düpedüz gülümse- 
yerek: sizin kurduğunuz daha güzel hayaller 
var mı? diye sormuş. 


Özel elçi, işini bilen, ama kibarlığı açık 
konuşmasına engel olan bir adam gibi bu so- 
ruyu sessizce ve sadece eliyle şöylece bir ya- 
na atmış. Babam adam'n: Almanya! diye ce- 
vap verdiğini duyar gibi olmuş içinden. Ama, 
Alsace bir yana, babam yalnız kendi seçtiği 
dostlarla anlaşabil'rdi o zaman. Üstelik güçlü 
bir devletin hizmetinde olsa olsa bir emir kulu 
olurdu; Enver'in yanındaysa çok daha önem- 
liydi. Karşısındaki adamı bir sezintiyle de ol- 
sa kuşkulandığı şuydu ki, babam bundan böy- 
le artık yalnız kendi kurduğu, gerçekleşmesine 
kendi yardım ettiği işler yararlı, tutkulu ola- 
bilirdi. 

Bülov, «bu biraz taşkın ama yapabilecek- 
leri yabana at:lmaz» delikanlıdan aldığı rapor 
üstünde durmuştu: Günün birinde Rus Tür- 
kistanının istenmesi Rus-Türk düşmanlığını 
büsbütün artırırdı. Berlin, Türkiyenin bir Av- 
rupa savaşında tarafsız kalmak için elinden 
geleni yapacağını biliyordu. Ama Cemal paşa 
İngiltere'yle ve Fransaya'yla anlaşma yoluna 
gitse bile Rusya bu işe artık son vermek için 
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var gücüyle anlaşmaya engel olacak ve Tür- 
kiye ister istemez Almanyayla birleşmek zo- 
runda kalacaktı 


Evet Enver, Irablus'tan, tam zamanın- 
da, döndüğü zaman her şey hazırdı. 


Nazırlar sopayla kapı dışarı edilmiş, 
Plevne'den sonra ilk olarak Türk ordusu ba- 
şına geçecek bir savaş adamı bulmuştu. En- 
ver'in gençliği, atılganlığı Türk ordusu üstün- 
de, Bonapart'ın İtalyan ordusu üstünde yap- 
tığı etkiyi yapmıştı. Enver onun kadar usta 
değildi, ama daha güçlü bir dayanağı vardı: 
Almanya yalnız ona güveniyordu; o kaybetti 
mi ürkiye Almanya için kaybolmuş demek 
ti. Babam, orduyu yeniden kurmaktan çok, 
onu kötürümleştiren neyse onu yoketmek ge- 
rektiğini söylerken doğru görüyormuş. Ordu 
ilk saldırışta İstanbulu kurtarmış. Gerçi kur- 
tarmakla kalmış o zaman ama, Edirne'yi de 
kurtarınca Rusya Balkanlılara anlaşınayı sa- 
lık vermiş. Mayısta barış imzalanmış. 


Babam zaten şunu da bilmiyor değilmiş 
artık: Bundan böyle Alman elçiliği onun En- 
ver'le işbirliğini yalnız kendi hesabına olmak 
şartıyla hoş görebilir. Ama babam elçilikten 
çok Enver'e bağlılık duyuyordu. «Nasıl yaşı- 
yacağını kendi seçen bir adamın yurdu, en bü” 
yük bulutların geldiği yerdir» diyormuş ona 
buna gülerek, başını derde sokmaktan kork- 
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mıyarak. Öte yandan bazı gazeteler onu za- 
ferin akıl hocası olarak göstermeye başlamış- 
lar, babamsa bunun Enver'i er geç sinirlendi- 
reçeğ.ni, bunu gururuna yediremiyeceğini bi- 
liyormuş. İstese kendini bir masal kahramanı 
yapan söylentilezi bir anda çürütebilirdi tabii, 
ama hiç de içinden gelmiyormuş bunu yap” 
mak. Yarattığı masal kahramanlığı gururunu 
okşamakla da kalmıyor, seviyormuş bu kah- 
ramanlığı? 

Barış imzalanır imzalanmaz Enver paşa 
kendini var gücüyle Turanc'lığa vermiş. Yapı- 
lacak şey Orta Asya Türkleriyle ilişki sağla- 
mak, Kürtlerle, Buhara ve Efgan beyleriyle, 
Rus Türkistanı hanlarıyla bağlar kurmaktı. 
Alman elçisi: «Önce Efganistan..» dedi. Hin- 
distan'a en yakın yer orasıydı. Herkese göre 
de babam bu iş için biçilmiş kaftandı: Alman” 
laragöre de, Enver'e göre de, babama göre de. 


NI 
İki ay sonra babam Gazne'deydi. Hindis- 


tan yoluyla geliş, İngiliz ajanlarının bol oldu- 
gu Kâbil'de pek az kalmış. 


Efganıstan diye bir yer yoktu. Emir sa- 
dece Kâbilin emiriydi. O sırada şehirde tele- 
fon şebekesi kurduryor ve Hindistan'a bir tel- 
gıraf hattı çektiriyordu. Şehrin elli kilometre 
ötesinde ilkel bir Islam dünyası başlıyordu. 
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Hanlar güçsüzseler vergi veriyor, güçlüyse- 
ler vergi alıyorlardı. İrandan Semerkand'a 
kadar göçebe olsun yerleşmiş olsun bütün in- 
san yığınlarını birleştiren tek şey Kuran'dı. 
Bıraktığı sivri sakalla bir İran şehzade- 
sine benzeyen babam bir bozkırdan ötekine 
gidip hanlarla görüşüp tartışıyor. Kimi karga- 
lara benziyormuş bu hanların, kimi şişman aş- 
cılara, kimi akbabalara. Hepsi Enver'in, Hıris- 
tiyanları yenen paşanın adını biliyormus. Bu- 
nun ötesine geçildi mi hoş ama boş laflar edi- 
yormuş hepsi. Babam ordan kalkıp da ötele- 
re, başka hanlarla gidiyormuş. Hep ayni kaça- 
maklı ikircikli sözler, ayni üzüntü, ayni boş- 
luk. Pamir'den aşağılara inmiş, o kaybolmuş 
develerin sisler arasından bağrıştığı nvadan 
aşağı. Güney kumlarından geri dönmüş: di- 
kenli çalılıklar arasında yengeçlerden iri cırcır 
böcekleri varmış, kervan geçerken sorguçlu 
migferlere benzeyen başlarını dikip bakıyor” 
larmış insana. Derken kefen rengi bir şehre 
varıyormuş. Balçık ve merteklerle örülmüş 
kapıların önünde, ayakları özengide dalgın 
dalgın bekleşen perişan kılıklı atlılar... ka- 
dınlar gibi saklı evlerin önünde, penceresiz so- 
kağın kumları üstünde kup kuru bembeyaz 
bir at kellesi ve balık kılçıkları. Ne dışarda tek 
yaprak ne içerde tek eşya: duvarlar, gök ve 


Allah. 


Bir kervancı babama: 


35 


ANDRE MALRAUZ 


— Üç yıl sonunda insan çölün boş oldu- 
gunu unutur, demiş. 

Çölle ve çöl beyleriyle ikinci karşılaş-. 
masıydı bu. Sünusi'nin vahalarında ruh çıp- 
laklığı daha da büyüktü, ama bu çıplaklık ateş 
ile bir tanrısallığa, savaşa, İslamır organik 
bütünlüğüne uyuyordu. Burada Allahın ateşi 
törenlere, törelere bürünüyordu. Onsekiz 
kaplık ziyafetlerden sonra kabile sanki dağılıp 
toza toprağa karışıyor gibiydi. Trablus'da ba- 
bam iş görmüş, burada sadece konuşuyordu. 

Gittikçe daha belâlı bir dizanteriye tutul- 
muş. Hindistan'a doğru enginar iriliğinde di- 
kenler ve acılaşan bir hayal içinde durup du- 
rup yeniden yollara düşüyordu. Karşı dağla- 
rın ötesinde Hindistan vardı: panayır pasta” 
sı, gibi pembemsi boyanmış şehirler, sokakla- 
rında gölgelerinin ardından giden dalgın may- 
mun sürüleri ve... Deniz! Ah nerde yeşil Av- 
rupa! Gecenin içinde lokomotif düdükleri, geç 
kalmış faytonların çan ve nal sesleri ... 

Bir gün babam Gazne çarşısında dolaşır- 
ken, delinin biri, belki de delilerin arada bir 
yanılmayan sezgisiyle, bu adamın bir Türk ol- 
madığını anlamış ve üstüne atılıp başlamış 
dövmeğe. Karşı komak çılgınlık olurmuş ora- 

“da: Orta Asya'da halâ yaşayan eski gele- 
neklere göre deliye el kaldırmak günahmış. 
Adam iri taş bulamamış bereket, yoksa öldür- 
mesi işten değilmiş. 
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Babam büyük bir öfke içinde ve kölesi 
olduğu büyüden anlaşılmaz bir kolaylıka kur- 
tulmuş olarak evine dönmüş. Birden gerçeği 
bütün acılığıyla görüvermiş: Türkleri yeni 
yeni coşturan ve belki İstanbulu kurtarmış 
olan Turan yoktu. 

Aylardır göremediği gerçeği görmüştü 
sonunda. 

Turan onun için o kadar vardı ki, yok 
olabileceği bir an aklından geçmemişti. Na- 
sıl Lutker'den önce hıristiyanlar sürü sürü 
Roma'ya gelip de din bezirgânlığını görme- 
mişlerse, nasıl onsekizinci yüzyılın İngilizse- 
ver Fransızları Londrada gözleri kör edecek 
kadar ortada olan aristokratlığın farkında bile 
olmamışlarsa, o da bütün bu son aylarda her 
şeyi yalnız Turan masalı açısından görmüş, 
olan biten her şeyi yalnız bu masala bağlamış- 
tı .İnsan sevdiği kadını ne kadar göremezse 
inandığı bir masalın gerçek ülkesini de o ka- 
dar göremez. 


Başına gelen beklenmedik belâ masalın 
kansızlaşıp tam ölmek üzere olduğu güne mi 
raslamıştı? Afganlılara karşı ne hınç duyu- 
yordu artık, ne de sevgi. Siz pergeli gözünü- 
ze soktunuz diye bütün pergel kullananlara 
düşman olmanın mânası yok diye düşünmüş. 
Bununla beraber onu tutkusundan kurtaran 
şeyin ne olduğunu biliyormuş: 
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Küçük düşme utancı. 

Bu adamlardan ne bekleneb'leceğini bi- 
liyordu artık. Halifenin damadı olan muzaf- 
fer kumandan Enver için candan döğüşebi- 
lirlerdi. Ama. iyi para almak ve büyük tehli- 
kelere de atılmamak şartıyla. Ayrıca kars'la- 
rına İngiltere çıkarsa biraz düşünürlerdi. Tu- 
ran uğurunda mı döğüşsünler? Peki. Ama 
islâm uğrunda döğüşürlerdi pekâlâ. Hem ba- 
bamın az çok tutunabildiği yerlerde başarı- 
sını Abdülhamid'in İslâm birliği ajanlarına 
borcluymuş zaten. Harabeler ortasında, dağ- 
larının çıplaklığı ve göklerinin pırıl p'rıl be- 
yazlığı içinde gecegezenler gibi dolaşan bu 
halkı ayakta tutan tek çatı kemikleşmiş bir 
İslâm gücüymüş. 

Geriye Rus'bozkırlarındaki Türkmenler 
ve daha başkaları kalyor. Onların da cevabı 
ayni olacaktı. Ama aldanıp ta kurtuluş za- 
manının geldiğine inanıyordıysa o başka 

(Enver için Turan gerekliydi, onun için 
de yokluğu düşünülemezdi. Babamın bir ra- 
poru bile hiç bir şeyi değiştiremezdi: dostu 
Turan'ı görmediyse, dostunun gözleri kördü. 
Ama babam dostunu yüzüstü bırakamazdı, 
mertlik onda hem yaradılışı hem de hayal 
çoşkunluğu gereği köklü bir davranıştı. Tu- 
rancılığın sonu felâkete (o varacağından hiç 
şüphesi kalmamıştı, ama belki üçinde En- 
verin kendisine inanacağı umudu yok. de- 
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gıldi büsbütün. Kendisine sadece dönüşünü 
haber verdi. Yazılı raporlardan çok inan- 
dırıcı konuşma. gücüne güveniyordu. Üs- 
tüne aldığı işe inancını yitirdikten sonra da 
hastalık onu büsbütün yıkmıştı. Rus sınırı- 
na, Buhara'ya yolladığı adamların dönmesi 
için bir ay daha bekledi. Peşaver'e vardığı 
zaman sıtmadan Hint evlerini pembe topaç- 
lar gibi görüyordu. Karaşi'de bulup hemen 
bindiği bir yük gemisinden hiç bir durakta 
inemedi ” 

Niyeti Reichbach'da, ya da Strazburg - 
da bir klinikte iki üç hafta kaldıktan sonra 
İstanbul'a gitmekti. 
© Gemi Süveyşe geldiği zaman Enver 
Yafa'daydı. Sabırsızlık ve endişeyle bekle- 
diği babama bir telgraf çekiyor ve Port-Sait 
iskeles'nde görmeğe gidiyor onu. 
“ Konuşma uzun sürmüş. Enver, oyna- 
dığı oyunda kozu elinden alınıyormuş gibi 
içerlemiş babama. Dostunun aldandığını sa- 
nıyordu, ama Paşa'nın öfkesi bundan değil, 
ya aldanmıyorsa diye korkmasından geli- 
yordu. Enver'in kendine en umulmadık yer- 
lerde hep yardım etmiş olan talihine inancı 
bir softalık haline gelmişti. Engel dinleme- 
mek, ne olursa olsun ileri atılmak, onun gö- 
zünde artık değerinin gerçek kaynağı buy- 
du. > 

— Makedonya'da isyan çıkardığımız 
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zaman kaç kişiydik, biliyor musun? Üçyüz ki- 
şil... Turan kendini bilmiyorsa, ona bu bilin- 
ci vermek bize düşer.. 

— Bir başka arkadaşımızı yollasanız, di- 
yor babam, paşanın umutlarına bir tutamak 
olsun diye. Bu tartışma boşuna geliyordu 
ona. Gazne'deki ağır hastalığında, bu kadar 
bağlanmış olduğu bir işde aldanmanın acı- 
sını sineye çekmişti; ama sağlığı yerine gel- 
dikçe içerlemeğe başlıyordu, sanki aldanan 
kendi değildi de, Orta-Asya aldatmıştı onu, 
o kendi talihine karşı koyan Orta-Asya ve 
inancını paylaşmış olan herkes. 

— Önce bir Müslüman yollamalıymışım, 
diyor Enver. 

Babamdan dostça ayrılıyor. Şimdilik 
herşeyden önce sağlığını düşünmesini isti- 
yor. Ama babam aralarında çok içten bir 
bağın kopmuş olduğunu biliyor artık. 

arsilya'ya geldiği zaman İranlı saka- 
lını kesmiş, iyileşmemiş de olsa ayağa kalk- 
mıştı, 


Gemiden çıkma işleri akşamın altısına 
kadar sürdü. Strasburg treni ertesi gün kal- 
kıyordu. Babam bir faytona binip Eski Li- 
manda bir otele canını dar atmış. Avrupa” 
dan ayr:lalı altı yıl olmuştu. 

Tanıdık insanlara benzer evlerin önün- 
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den, mutlu ve nerdeyse mavi tozlar içinde, 
panama şapkalar, küçük kareli pantalonlar 
ve kadın yüzleri kayıp geçiyordu. Bürolar, 
fabrikalar daha paydos etmemişti. Yolda 
erkeklerden çok daha fazla kadın vardı. 


Babam görmiyeli moda bir hayli de- 
gişmiş, etekler, yakalar, şapkalar bir başka 
türlü olmuş, göğüsler, ayaklar biraz daha 
açılmıştı. Marsilya'nın en canlı yeri Canne- 
bidre'e gelinceye kadar gördüğü şıklaşmış 
kalabalıkta bir tek kadın bakışı yakalaya- 
mamıştı: eski hotozların yerine geçen inik 
şapkalar gözleri saklıyordu. Hiç bir Asyalı 
şapka giymez. Burada, karnaval kılığına 
bürünmüş kadınların senli benliliği yarım 
yamalak gördüğü yüzlere birer deli hali ve- 
riyordu. 


Odasına çıkınca, içindeki burukluğu 
gidermek için var dikkatiyle kendine çeki 
düzen vermğe koyuldu. Pancuru yarı açık 
pencereden Cannebiere'in yaz gürültüleri, 
gazeteci bağrışmaları, tramvayların tangır- 
tıları, bir de hiç duymadığı, vals ve çingene 
romansı arası yayvan, sanki hep yeniden 
başlayan müzik havaları geliyordu: Tango 
nedir bilmiyordu henüz. 


Çarçabuk giyindi. Afganistan'da kaç 
kez en çok neyi özlediğini düşünmüştü. Ti- 
ren Odumanlarını, güneşli asfaltın, ak- 
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şam kahvelerinin kokusu, bacalar üstün- 
deki. kurşun rengi gök yüzü, banyo odaları. 
Orta-Asya'da bir kaç ay geçtikten sonra uy- 
kuda, durup dinlenmez develerin Efgan at- 
larının sırtında hep renk renk sokak afişle- 
ri, tavanına kadar resim dolu müzeler gelir- 
di gözünün önüne. Ama o gün merdivenleri 
koşa koşa indikten sonra bakmaya doyama- 
dığı şey hiç aklından geçmemişti: Dükkân 
vitrinleri. 

Bir çokları bildik vitrinlerdi: eczahane, 
tunç biblolar, kasap, çörekçi, meyvacı ve 
sebzeciler.. ama etler ne kadar kırmızı, şef- 
taliler ne kadar küçük ve soluktu. Kimi vit- 
rinler dakikalarca tuhafına gidiyordu: tak- 
ma ayaklar, saatler, çiçekler, korseler, tak- 
ma saçlar, topuzlar, ölüm çelenkleri... Ko- 
caman aynalardan vitrinlere Obakan kadın 
yüzleri de vardı. Babam artık onlara daha 
alıcı gözle bak:yordu, Avrupada hiç görme- 
diği, Asya'nın hiç bilmediği bu ince belli be- 
dene yapışık cüretli urbalar şaşırtıyordu o- 
nu. Bununla birlikte Müslüman peçesinin 
yokluğu, yüzlerin apaçıklığı Avrupa'ya acı 
bir sadelik veriyordu. Bu yüzlerde insanın 
gördüğü çıplaklık deği, iş, kaygı, gülüş, bir 
kelimeyle hayattı: peçesiz hayat. 

«... en basit şeyler, sokaklar, köpekler...» 
Neden hep bu cümle fısıldanıyordu kulağı- 
na? Fransız gazeteleri oanarşist dâvalarıyla 
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doluydu: «otomobilli haydutlar» deniyordu 
bunlara. Birisi hekimlerin sorularına şöyle 
cevap vermişti: «Öldürülen insan tekinin 
hiç bir önemi yoktur! Ama sonradan, bek- 
lenmedik bir şey oluyor. Herşey değişiveri- 
yor, en basit şeyler, sokaklar, köpekler...» 


Bu adam demek istiyordu ki, dökülen 
kan, insanın yaşamasını sağlıyan dalgınlık 
halini, vurdum duymazlığını bir an dağıta- 
bilecek kadar zorludur. Babam varlığın de- 
rinlerinden gelen böyle beklenmedik bir 
duygu içindeydi. Bu duygu yeni gördükle- 
rinden çok yeniden gördüklerinden geliyor- 
du; eskiden tanıdığı insan soyundan şapkala- 
rı bıyıklı mankenleri, tangoları ve harp gemi- 
leriyle Eski Liman'ı karma karışık dolduran 
insan soyundan. 


Boşluğun ya da sonsuzluğun bir kıyı- 
sına atılmış, bulanık akışını seyrediyordu 
onun. Bakriya ve Babil'in en eski yolların- 
dan, sessiz kulelerin beklediği çöllerden u- 
nutulmuş korkuları, yitik masallarıyla gel- 
miş geçmiş insanlar kadar ouzağındaydı ö- 
nünden geçip gidenlerin. Tango sesleri ve 
sıcak ekmek kokuları içinde oev kadınları, 
ellerinde sepet, telâşla yürüyorlardı.YCünün 
son ışığı kapanmak üzere olan bir boyacı 
dükkânının alaca bulaca kepenklerinde eri- 
riyor, uzaktan bir gemi sesleniyor, bereli bir 
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delikanlı sırtında bir manken daracık bir 
mağazanın karanlıklarına salıyordu, dünya- 
mız üstünde, Milâdın ikinci bin sonlarına 
doğru... 

Reichbach'a dönüşünün beşinci günü 
babası kendini öldürmüştü. Onu bir daha 
görmeği ve son dileklerinin yerine getirilece- 
ğinden emin olmayı beklemişti sanki. 
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